Songül Yücesoy bulaşıklarını büyük bir özenle yıkıyor. Çatal-bıçak ve tabaklar önce bulaşık deterjanı ile iyice temizlenir. Ardından köpüğü durulayın ve kurumaya bırakın. Bu, hurdaya dönmüş evinin önündeki kaldırımda çekilmiş olması dışında dikkate değer bir sahne değil.
Evleri baş aşağı. Pencere pervazları dışa doğru eğimliyken, paslı demir çatının çoğu artık bahçenin tam ortasına oturuyor.
Türkiye ve Suriye’yi vuran depremin hasret giderdi. Büyük felaketten sağ kurtulanlar belirsiz bir gelecekle karşı karşıya. Daha ciddi sorun yaşamak için güvenli bir yer bulmaktır. Şu anda en az 1,5 milyon insan evsiz. Tüm bu insanlar için güvenli bir sığınak sağlamanın ne kadar süreceğini tahmin etmek de zor.
AFAD, yaklaşık 2 milyon kişinin deprem bölgesini terk ettiğini söylüyor. Bazı insanlar başka şehirlerde arkadaşlarıyla veya aileleriyle birlikte. Şehirleri terk etmek isteyenlere ücretsiz uçak ve tren bileti sunuluyor.
Ancak Samandağ’da yaşayan Songül, kendisinin ve ailesinin hiçbir yere gitmeyeceğinden emindir:
“Bu bizim için çok önemli. Bundan sonra ne olursa olsun, ev yıkılsa da biz burada kalacağız. Burası bizim evimiz, bizim evimiz. Burada her şeyimiz var. Buradan gitmiyoruz.”
Değerli mobilyalar evden dikkatlice çıkarılmış ve dışarıya yerleştirilmiştir. Sehpanın üzerinde Kuşadası tatillerinden bir hatıra var. Bir kase meyve var. Portakalın üstü küflü. İçeride yeterince normal görünen şeyler, sokağa konulduğunda anlamsız görünüyor.
Artık tüm aile, hasar gören evlerine yürüme mesafesindeki üç çadırda yaşıyor. Burada yiyorlar, burada uyuyorlar. Küçük bir kamp ocağında pişen yemekler burada paylaşılır. Banyolarından alıp derme çatma ahşap bir kulübeye koymaya çalışsalar da düzgün bir tuvaletleri yok. Küçük bir duşakabin yapılmıştır. Ama hepsi çok önemsiz. Gizlilik ikincildir. Çadırlar çok kalabalık.
Songül için fırtınalı bir ay olmuştur. Depremde 17 yakınını kaybetti. Ablası Tülay ise resmen kayıp. Enkaz altında olup olmadığını bilmiyoruz” dedi.
Mezardan çıkarılıp çıkarılmadığını hala bilmiyoruz. Bekliyoruz. Ağlayamayız. Hala kayıplarımızı bulamıyoruz.”
Songül’ün kayınbiraderi Hüsemettin ve 11 yaşındaki yeğeni Lozan, İskenderun’da yattıkları sırada yıkılan binalarında öldü. Evlerinin moloz yığınlarının olduğu yere gittik. Komşular, üç binanın yıkıldığını söyledi.
Songül sessizce “Lozan’ın cenazesini buraya getirdik” diyor.
“Morgtan alıp Samandağ’da yanımıza gömdük. Hüsemettin isimsiz mezarlığa defnedildi, adını orada bulduk” dedi.
Tülay’ın Facebook profili halen aktif. Fotoğraflarında elleri beline dolanmış. Yüzleri yan yanadır. Lozan’ın sımsıkı tuttuğu bir balonu var.
Depremden sonra çok az güvenli ev kaldı. Bu nedenle evsizlik artık çok ciddi bir kriz. 160.000’den fazla bina çöktü veya ciddi şekilde hasar gördü. Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı’na (UNDP) göre en az 1,5 milyon kişi hala deprem bölgesinde. Ama yaşayacak yerleri yok. Gerçek rakamı bilmek çok zor. Daha fazlası olabilir.
Konteyner evler geliyor ama çok yavaş. Perdeler her yerde. Ama yine de yeterli değil. Türk Kızılayı’nın STK’lara yüksek bedelle çadır sattığı haberi hayal kırıklığı ve öfkeye neden oldu.
Bazı şehirlerde insanlar hala kamu binalarında yaşıyor.
Adana’da bir voleybol sahasında battaniye ve şilteler üzerinde uyuyan ailelerle tanıştım. İskenderun Garı’nda park halinde bulunan iki tren insanların evleri oldu. Koltuklar yatak oldu ve sandıklar kişisel eşyalarla doldu. Görevli personel temizlik ve düzeni sağlamayı taahhüt eder. Oyuncak ayı yerine yastığa sarılan bir kızın gözleri yaşlarla doldu. Burası ev değil.
Songül’ün oğulları da zor durumda. Oyuncaklar yıkılan evlerin içine sıkışmış durumda. Okul modeli bile mevcut değil:
“Sıkıldılar, onları meşgul edecek hiçbir şey yok. Sadece otururlar. Telefonlarında oyun oynuyorlar, şarjı bitince erkenden yatıyorlar.
Geceleri işler daha da zorlaşıyor. Samandağ’da şu anda elektrik yok. Songül, beyaz perdelerdeki UNHCR logosunun hemen üzerine güneş enerjili lambalar yerleştirdi. Ülkelerinde evsizler. Mülteci değiller ama yine de her şeylerini kaybettiler.
“Lambaları buraya görünsünler diye yerleştirdim” diye açıklıyor.
“Hava kararınca korkarız. Elektrik olmaması büyük sorun. Korku çok büyük ve gece boyunca artçı sarsıntılar hissediyoruz, bu yüzden uyumak zor.”
Ağlamaya başlar. Eliyle gözyaşlarını siler.
Savaş, “Biz özgür insanlarız, özgürlüğe, bağımsızlığa alışkınız, herkes kendi evinde yaşıyor” diyor.
“Ama şimdi yemek yiyen, oturan ve çadırda yaşayan üç aileyiz.”
“Bunlar alışık olmadığımız yeni şeyler. Geleceğin ne getireceğini bilmiyoruz. Korku her zaman oradadır. Evlerimiz yıkıldı ve bundan sonra ne olacak? Biz bilmiyoruz”.
Yoruma kapalı.